Last year, while walking the Camino de Santiago, I began considering physical and mental pathways. I considered the directions I have taken in my life, the choices I have made and the consequences they have brought. As Pilgrims along the way, we were each faced with many options: a fork in the road with two routes that we had to choose between. Sometimes our decisions were immediate and without hesitation. And other times, they were difficult and we proceeded into the unknown with uncertainty. I was on a trail that nearly 100,00 people walk each year, and yet, despite being well travelled by the others that came before me, my journey was individual to only me.

In his 1889 doctoral thesis on Time and Free Will, Essai sur les données immédiates de la conscience, Philosopher Henri Bergman put forward the term ‘duration’ which implies that everything is in a constant process of change; a process of tightening and contraction. The past evolves into and penetrates the present. As a believer in free will, Bergson presented that the past is real and future is unpredictable. Inner life’s free flow of time becomes the touchstone of human freedom and individuality.

As I wandered the coastline of Spain, I understood my body to be a place: an epistemological site, where rationalism (justification), empiricism (truth), and existentialism (belief) are created and carried out. When we are confronted with choices, and pause to make a decision, we exist briefly in a liminal space. It is in this space that the inner self possesses boundless limits and power beyond the body. The space between now and future — a paradoxical fraction of a second where a singular choice can exist forever.

In some small ways, art is like the land, shaped by its occupants. I believe, art has two lives. the early creation phase, followed by its existence beyond the studio, away from the artists’s control. When art exists in relation to the viewer, it becomes a stage for the human experience to be subjectively projected onto. New meaning and interpretation can reshape and contextualize the artwork, outside of the artist’s intent.

This is where the resemblance between art and the land separates and we realize that the land is unlike any artwork. The impressions and configurations molded into this dynamic world live on, well beyond any viewer interactions. We are not disillusioned; we know that landscape is not just a beautiful vista or an image, representing nature, separate from ourselves. There is responsibly with just existing in the world. We have the ability to help form it — to walk softly, or to trample over and disrupt it. So although we are only passing by, as guests on our journey, we are reminded that our activity can have lasting effects for future pilgrims. With each step there is thoughtful agency.  We listen to her with respect, learn from her, and are kind to her. We allow her to guide us. And we move through life with love.

These paintings utilize various markers of time to create pathways. They began as washes of pigments, like rivers travelling along the horizontal canvas. They mapped out the topographical indentations of the natural slopping studio floor and the fold lines that the canvas held. These dips, seams, and gravitational pulls all hold clues to the distinctive properties of the materiality in which they come from and the journey they are on. Unpredictable and unique, they took days to dry. By contrast, quick and intuitive pastel, spray brush, and graphite markings are layered on top. Time is called upon to open up, with no conclusion or end, there is no linear or chronological sequence. You can yourself following paths of thought, as the process unfolds on the canvas. You may find yourself in both the present and the past. While the body is stationary, the mind’s curiosity is invited to take a voyage in time, where detours and doubling back are encouraged. Perhaps you wander off the path of imagination? Perhaps time stands still, or speeds up?

There is no straight or clear line into the future. Each individual journey taken is sacred and just as valuable as the next. These unique adventures spiral, and bend, and curve as we approach distant lands. Here we may be confronted with hesitation and uncertainty. These feelings are the side-effects of development and broadening awareness. It is where we find opportunities for growth. Our challenges are our greatest teachers. Lessons are repeated until they are learned. We tread lightly and remain open to her wisdom and power of metamorphosis.

We are all pilgrims on this earth. And as such, life is our pilgrimage.

El año pasado, mientras recorría el Camino de Santiago, empecé a considerar los caminos físicos y mentales. Consideré las direcciones que he tomado en mi vida, las elecciones que he tomado y las consecuencias que han traído. Como peregrinos del camino, cada uno de nosotros nos enfrentamos a muchas opciones: una bifurcación con dos rutas entre las que tenemos que elegir. A veces nuestras decisiones son inmediatas y sin vacilación. Y otras veces, son difíciles y nos adentramos en lo desconocido con incertidumbre. Yo estaba en un camino que recorren casi 100.000 personas al año y, sin embargo, a pesar de estar siguiendo a otros que iban delante mío, mi experiencia de viaje era individual, sólo para mí.

En su tesis doctoral de 1889 sobre El tiempo y el libre albedrío, Essai sur les données immédiates de la conscience, el filósofo Henri Bergman propuso el término «duración», que implica que todo está en un proceso constante de cambio; un proceso de tensión y contracción. El pasado evoluciona y penetra en el presente. Como creyente en el libre albedrío, Bergson expuso que el pasado es real y el futuro impredecible. El libre fluir del tiempo en la vida interior se convierte en la piedra de toque de la libertad y la individualidad humanas. 

Mientras deambulaba por la costa de España, comprendí que mi cuerpo era un lugar: un sitio epistemológico, donde el racionalismo (justificación), el empirismo (verdad) y el existencialismo (creencia) se crean y son llevados a cabo. Cuando nos enfrentamos a elecciones y nos detenemos a tomar una decisión, existimos brevemente en un espacio liminal. Es en este espacio donde el yo interior posee límites ilimitados y poderes que van más allá del cuerpo. El espacio entre el ahora y el futuro, es una paradójica fracción de segundo en la que una elección particular puede existir para siempre.

En algunos pequeños aspectos, el arte es como la tierra, moldeada por sus ocupantes. Creo que el arte tiene dos vidas: la fase inicial de creación y su existencia más allá del estudio, lejos del control del artista. Cuando el arte existe en relación con el espectador, se convierte en un escenario en el que se proyecta subjetivamente la experiencia humana. Un nuevo significado e interpretación pueden reformular y contextualizar la obra de arte, más allá de la intención del artista.

Aquí es donde la semejanza entre el arte y la tierra se separa y, nos damos cuenta de que la tierra es diferente a cualquier obra de arte. Las impresiones y configuraciones moldeadas en este mundo dinámico siguen vivas, mucho más allá de cualquier interacción con el espectador. No es que nos desilusionamos; sabemos que el paisaje no es sólo una hermosa vista o una imagen que representa la naturaleza, separada de nosotros mismos, sino que, existe una responsabilidad por el mero hecho de existir en el mundo. Tenemos la capacidad de ayudar a formarlo caminando suavemente, o de pisotearlo y perturbarlo. Así que, aunque sólo estemos de paso, como huéspedes en nuestro viaje, se nos recuerda que nuestra actividad puede tener efectos duraderos para los futuros peregrinos. A cada paso hay una acción reflexiva. La escuchamos con respeto, aprendemos de ella y somos amables con ella. Le permitimos que nos guíe. Y avanzamos por la vida con amor.

Mis pinturas utilizan varios marcadores de tiempo para crear caminos. Comenzaron como lavados de pigmentos, como ríos que recorren el lienzo horizontal. Trazaban las hendiduras topográficas del suelo natural del estudio y las líneas de pliegue del lienzo. Estos desniveles, costuras y tirones gravitacionales contienen pistas sobre las propiedades distintivas de la materialidad de la que proceden y el viaje que emprenden. Imprevisibles y únicos, tardaron días en secarse. En cambio, se superponen marcas rápidas e intuitivas de pastel, pincel y grafito. El tiempo está llamado a abrirse, sin conclusión ni final, no hay secuencia lineal ni cronológica. El espectador puede seguir los caminos del pensamiento a medida que el proceso se desarrolla en el lienzo. Puedes encontrarte tanto en el presente como en el pasado. Mientras el cuerpo permanece inmóvil, la curiosidad de la mente es invitada a emprender un viaje en el tiempo, en el que se fomentan los desvíos y las vueltas atrás. ¿Tal vez se desvíe del camino de la imaginación? ¿Quizá el tiempo se detiene o se acelera?

No existe una línea recta o clara hacia el futuro. Cada viaje individual es sagrado y tan valioso como el siguiente. Estas aventuras únicas giran y se curvan a medida que nos acercamos a tierras lejanas. Aquí podemos enfrentarnos a un vaivén de incertidumbres. Estos sentimientos son los efectos secundarios del desarrollo y la ampliación de la conciencia. Es donde encontramos oportunidades de crecimiento. Nuestros retos son nuestros mejores maestros. Las lecciones se repiten hasta que se aprenden. Caminamos con cuidado y permanecemos abiertos a su sabiduría y a su poder de metamorfosis.

Todos somos peregrinos en esta tierra. Y como tal, la vida es nuestra peregrinación.

Casa Lu, Sur
Mexico City, Mexico
January, February 2025